Saya bersepeda mengelilingi Pulau Vormsi . Rambu-rambu jalan dalam bahasa Swedia menunjukkan saya melewati rumah-rumah pertanian kayu berwarna merah karat yang mengibarkan bendera biru dan kuning, menyusuri pantai-pantai Baltik yang berangin dan melewati hutan pinus yang rindang. Saya berhenti untuk fika – ritual paling khas Swedia, kopi, dan roti kayu manis – dan mengunggah foto di media sosial. ” Di mana di dunia?” saya mengetik.
Tebakan pun bermunculan: Swedia? Norwegia? Finlandia? Semua bisa saja benar. Semuanya terasa Skandinavia – kecuali harga fika: hanya €4.
Saya berada di Estonia, tempat yang selama ini saya anggap sebagai “Eropa Timur”, tetapi dapat dengan tepat disebut sebagai negara Nordik keenam – dengan lanskap, bahasa, dan kuliner yang serupa, tetapi tanpa harga yang selangit.
“Ada ketidaksesuaian antara cara dunia memandang Estonia dan cara dunia memandang dirinya sendiri,” kata Mart Kuldkepp, profesor sejarah Estonia dan Nordik di University College London. “Secara internasional, Estonia sering didefinisikan oleh masa lalunya yang paling baru: pertama sebagai wilayah perbatasan barat Uni Soviet, dan sejak 1991, sebagai salah satu dari tiga negara Baltik [bersama Latvia dan Lituania]. Namun, negara itu sendiri secara konsisten menekankan kedekatan dan afinitasnya dengan dunia Nordik.”
Tradisi Protestan yang sama merupakan salah satu petunjuk; bahasa merupakan petunjuk lainnya. Bahasa Estonia termasuk dalam cabang bahasa Finnik dari rumpun bahasa Uralik, yang berarti orang Estonia dan Finlandia dapat saling memahami hingga taraf tertentu, seperti halnya orang Swedia dan Norwegia. Denmark pernah memerintah Estonia utara untuk sementara waktu pada Abad Pertengahan (Tallinn secara harfiah berarti “Kota Denmark”). Namun, periode panjang kekuasaan Swedia antara abad ke-16 dan ke-18-lah yang meninggalkan jejak terdalam, ketika perbudakan dihapuskan dan sistem sekolah didirikan. Generasi-generasi selanjutnya mengenangnya sebagai masa keemasan, dengan penuh kasih mengenang “masa-masa indah Swedia”, kata Kuldkepp.
Namun, periode yang lebih kelam mengancam akan mengaburkan sejarah ini. Menjelang invasi Soviet tahun 1944 , terdapat sekitar 9.000 orang Swedia Estonia, keturunan migran yang tiba di Abad Pertengahan untuk mencari peluang baru. Mereka menetap di pesisir semenanjung Noarootsi (“Swedia Baru”) dan di beberapa pulau, termasuk Vormsi, tetapi tetap mempertahankan sebagian besar budaya dan bahasa Swedia mereka. Setelah invasi, Swedia menawarkan perlindungan kepada mereka dan hampir 8.000 orang melarikan diri melintasi Laut Baltik, meninggalkan minoritas kecil di negara yang terkurung selama beberapa dekade di balik Tirai Besi. Kini, di sepanjang pesisir barat dan di pulau-pulau Kihnu, Hiiumaa, Saaremaa, dan Vormsi – yang dulunya merupakan zona militer Soviet yang terlarang – warisan mereka sedang dihidupkan kembali.
Di museum pertanian Vormsi , sebuah rumah pertanian Swedia Estonia yang telah dipugar, saya bertemu Elisabeth, seorang perempuan Swedia yang keluarganya mengungsi pada tahun 1940-an dan kini menghabiskan musim panasnya di sini. “Saya tumbuh besar dengan berpikir bahwa saya mengenal Vormsi karena kakek saya membangun replika rumahnya,” ujarnya. “Sekarang saya punya rumah musim panas sendiri, dan saya kembali setiap tahun. Rasanya seperti pulang ke rumah.”
Di tengah pulau, saya menemukan landmark Vormsi yang paling ikonis, Gereja St. Olaf abad ke-12 , yang didedikasikan untuk raja Viking yang menyebarkan agama Kristen ke seluruh dunia Nordik. St. Olaf adalah santo pelindung Norwegia, dan jalur ziarah baru yang menghubungkan Estonia dengan tempat pemakamannya di Trondheim kini sedang dibangun, bergabung dengan jaringan jalur ziarah St. Olaf yang berasal dari berbagai lokasi di Eropa Utara.